У одной женщины, вдовы, заболела дочь. "Эта болезнь бывает от пыльцы растений... и от шерсти... Животное надо убрать..." Врач строго посмотрел на серого кота с длинными ногами и коротким хвостом, который сидел в углу и умывался. Хвост от рождения был вдвое короче обычного. Кот не горевал из-за этого, а длинные ноги помогали ему убегать, если враги были сильней. У него желтые немигающие глаза. Люди говорили - "серьезный котик". Все уже забыли, как он был маленьким и играл, и сам он не вспоминал, потому что коты не любят вспоминать всякую ерунду. Кот знал, что это его квартира, и дом. Люди, которые жили здесь, имели свои места для еды и спанья, и у него были свои места. Если ему хотелось поговорить, он приходил на колени, а потом уходил и ждал еду, которая ему полагалась. Он спокойно смотрел на человека в белом...

Так что же делать с котом?.. Вдова взяла его на руки и отнесла в деревню за оврагом, к свояченице. У той был дом и большое хозяйство корова, козы, куры с петухом и белая кошка Мурка, которая считала себя хозяйкой во дворе. Коровы и коз дома не было, куры старались не замечать кота, петух поглядывал искоса и ковырял землю лапой - показывал крепость ногтей, а Мурка сразу невзлюбила серого - ей не понравился хвост, и то, что кот не спешил знакомиться с ней, сидел бирюком и смотрел на высокий забор. Она решила расправиться с наглецом, когда принесут поесть и можно будет наглядно показать, кто здесь главный. Прошел час, а кот все сидел и думал. Потом он встал, легко перебрался через забор и пошел домой. По дороге он два раза останавливался и ловил мышей, но не поймал, потому что не очень старался - идти было недалеко, и он знал, что успеет к ужину. Так и получилось. Вдова открыла дверь и ахнула - как избавиться от кота?..

Она пошла к соседу-рыбаку, и тот на следующее утро перевез кота через широкую реку, выбросил на песок и оттолкнул лодку. Кот сидел на песке. Перед ним была вода до самых пределов его зрения, и пахло от нее только водой, тиной и гнилым деревом. Если бы его бросили в воду - он бы поплыл, но сидя на надежном песке, он решил, что эту текучую воду можно только обойти. И он пошел по берегу в ту сторону, откуда текла вода, чтобы найти ее начало и обогнуть, как он однажды обошел ручеек, вытекавший из подземного источника...

Он шел несколько дней почти не отдыхая, а конца воде не было. Тогда он стал спать днем, в жару - и спал до вечера, ловил в сумерках мышей, а ночью бежал, стараясь не удаляться от берега. Длинные ноги помогали ему. Мыши попадались нечасто, и кот понемногу худел, голова стала казаться непомерно большой, но он по-прежнему был спокоен и желтые глаза смотрели упрямо.

Как-то вечером он повстречал трех ежей, которые пробирались к воде. Кот не испугался, остановился и стал смотреть, что будет. Старший еж тоже остановился, засопел, как кабанчик, собрался и стремглав кинулся на врага, толкнул боком, но только задел - кот был быстрей и отскочил. Он понял, что этот колючий зверь не догонит его, и не беспокоился, и еж тоже понял довольно, драки не будет, и путь свободен... В это утро коту повезло - он поймал двух мышей и хорошо выспался в густых кустах.

Через несколько дней кот увидел большую змею, которая скользила к реке. В ее движениях не было ничего разумного, и в то же время все естественно - она двигалась как вода, вылитая на землю, стекает под своей тяжестью и обходит препятствия. Змея не заметила кота. Он сидел, плотно прижавшись к земле, и даже глаза прикрыл, чтобы не светились... Прошло еще несколько дней. Кот стал уставать. Ночью он все время чувствовал реку - от нее пахло сыростью, и слышал плеск воды. Но он не видел воду и надеялся, что конец ее близок, бежал себе и бежал. А по утрам его охватывала тоска вода течет и нигде не кончается, упрямо преграждает путь домой. Он забирался в кусты, зализывал ноющие подушечки лап и засыпал беспокойным сном...

Однажды утром его разбудил шорох и громкое дыхание. На берег выбежали две бродячие собаки. Одна помочилась на куст, в котором залег кот, бросилась на бок и застыла на песке как мертвая. Вторая с разбегу ворвалась в прозрачную воду и стала по грудь в ней, шерсть ее намокала и постепенно темнела, а она смотрела на движение воды и ждала повода поплыть, спрятать под воду зудящую чесоточную спину...- ветку или еще что-нибудь плывущее, чтобы настичь и вынести на берег, - и смутно вспоминала, как хозяин кричал ей - "плыви..." Но плыть было не за чем, и она стояла, радуясь, что хоть брюхо отдыхает в прохладе текучей воды...

Целый день собаки крутились рядом и не давали коту покоя, а к вечеру исчезли, и он побежал дальше.

Прошло две недели, и кот, наконец, добрался до моста. В предрассветном сумраке он увидел, как земля вздыбилась и накрыла воду широкой дугой, а вода не кончилась, но потекла внизу своей дорогой и перестала мешать ему вернуться домой. Страх сразу прошел. Теперь он чувствовал, что от усталости не может сойти с места. Он просидел весь день в кустах, не спал, и смотрел немигающими глазами на открывшийся ему обратный путь. Потоки ревущих машин не пугали его, - если отойти с их дороги, они не тронут тебя, но шум раздражал, и он опасался людей, которых увидел впервые за это время.

Когда стемнело, кот выбежал на мост и бесшумно побежал по нему. Он бежал все быстрей - дорога вела к дому. На другом берегу он сел и стал умываться, но лапы не слушались его. Он бросился на прохладную землю и лежал неподвижно часа два, потом вскочил, потянулся - сначала передние ноги, потом задние...- и не спеша пошел вдоль берега домой. Он шел, опустив голову и чуть помахивая коротким хвостом. Он был спокоен теперь. Осталась сущая ерунда - две недели пути. Сущая ерунда.